老虎挖出被棕熊埋藏的熊尸进食

俄罗斯普里莫雷,一只棕熊的皮毛和爪子散落在橡树叶子中。来源:乔纳森·c·斯劳特

这是一个从一只老虎开始的故事,涉及到一两只熊,但如果我不得不选择的话,我会说这是一个关于乌鸦的故事。

2006年6月,我被要求帮助寻找一只死老虎。我刚刚完成了野外作业,研究了Blakiston的鱼猫头鹰,并在Ternei多呆了几天。Ternei是WCS的西伯利亚虎项目(SiberianTigerProject)所在的一个沿海村庄。在那里,我会和老虎生物学家一起在晚上喝啤酒,听咆哮的老虎、猛冲的熊和其他高肾上腺素的冒险故事。

这些故事都是实事求是地讲的,而不是虚张声势的,就好像他们遇到的是家畜,而不是大型食肉动物。我坐下来倾听,很高兴这些事件没有涉及到我。虽然我很喜欢和老虎一起在森林里工作,但主动去找老虎似乎有些鲁莽。巨大的、长着牙齿的捕食者是一种内在的威胁,他们喜欢藏起来,然后跳出来杀死那些东西。

一天早上,时任西伯利亚虎项目现场协调员的约翰·古德里奇(John Goodrich)告诉我,一只带无线电项圈的老虎已经有好几天没有活动了。这可能意味着二者之一:要么是老虎自然死亡,要么是老虎被射杀,偷猎者为了掩盖他们的踪迹而丢弃了老虎的项圈。约翰正在寻找另一个人去寻找那具尸体。由于老虎被认为已经死了,我觉得这是很安全的。我就同意去了。

我们驱车行驶了大约10公里,约翰把他的皮卡缓缓地驶离了公路,启动了他的甚高频接收器,惊讶地听到一个“活跃”信号持续发出的嘟嘟声。无线电传输要么是“主动的”-意思是老虎在四处走动,要么是“被动的”-意思是老虎已经几个小时不动了。

在连续几天的“被动”读数之后,助理们认为这只老虎已经死了。现在看来他们错了。我看着约翰,以为这个新信息意味着我们要取消搜索,但他耸了耸肩,继续往前走。我们正在寻找一只活的老虎。

我们跟着无线电信号的强度沿着森林的山坡往上走,约翰不时地停下来重新评估我们的轨迹。在我们登到一半的时候,由于湿气和爬升而出汗,信号减弱了,然后融化成无线电静态的背景海。我们看着对方:老虎是怎么消失的?

当我们到达山顶时,天变得明朗了。约翰在山脊附近发现了一张老虎床,那是那只老虎刚刚躺过的地方。当老虎觉察到我们的接近时,它悄悄地从山脊上退了下来,向邻近的山谷走去。由于甚高频无线电波不能通过山脉,信号就消失了。

棕熊有时会把食物埋在成堆的泥土里,以备将来食用。来源:乔纳森·c·斯劳特

在约翰调查老虎床的时候,我的眼睛一直盯着山脊,期待着老虎突然回来。毕竟,我听过这样的故事。我摸了摸我的皮带上挂着的防熊喷雾罐:当老虎决定咆哮着回来的时候,它是我们唯一的防御。约翰对我的担心置若罔闻,到处捡起一根乱蓬蓬的毛发,然后跪在床边深深地吸了一口气。

“我闻到了熊的味道,”他开始说,“我想这只老虎吃了一只熊!”他站起来,眼里充满了火焰。“我们要找一只死熊。”

我怀疑地盯着他。一开始,从一只死老虎到一只活老虎,再到现在的一只活老虎和一只死熊,一切都在45分钟内完成。这是一种大型的食肉动物,事情简直是失控了。

亚洲东北角是世界上唯一一个老虎和棕熊生活在同一片森林里的地方,约翰和我偶然发现了这次直接而致命的遭遇,这使我感到一阵惊讶和恐惧。

我们开始搜寻熊的遗体,从虎床上的一个不断扩大的圆圈中移动。我们偶然发现了一个充满死亡气息的地方。腐烂的气味会从原点飘出,有时会远离尸体本身。但是,不管我们怎么努力,我们都不能确定它的来源。

我和约翰花了大半个小时去寻找,最后坐在一根圆木上承认失败。听到翅膀的声音,我抬起头,看到一只乌鸦飞向我们头顶的树冠。当它飞到我们跟前时,那只鸟歪着头,向下张望,发出一声简短的嘶叫。然后它在空中盘旋,从它来的地方飞回来。我和约翰默默地看着,然后继续说。

一分钟后,同一只鸟(或者一只像它一样的鸟)又回来了,重复着动作:朝我们飞来,往下看,喊着,然后飞回来。约翰对我们的搜寻重新产生了兴趣:他回忆起乌鸦带领猎人去找鹿和野猪的故事,希望在猎人捕完猎物后,以残羹剩饭为食。约翰大声地怀疑这只乌鸦是不是也在做同样的事情。我们站着,跟着乌鸦向东追去。大约一百步以后,死亡的恶臭变得更浓了。

森林出人意料地伸展出十米宽的小空地,在我脚边躺着一只熊残破的后腿。这是一件恐怖的事,它和人的腿有惊人的相似之处。约翰走在前面,发现了一个同样成熟的前臂:苍白的骨头和恶臭的肉体隐藏在森林地面的碎屑中。

然后约翰发现了一个头骨。从牙齿的磨损来看,这是一只非常老的棕熊。这里的恶臭难以形容。

俄罗斯普里莫雷,一只棕熊的腐烂的脚。来源:乔纳森·c·斯劳特

直到那时我才更加清晰地注意到周围的环境。一切都被摧毁了:灌木被剥去了叶子,树枝被折断了,土壤被从森林的地板上刮下来,堆成一个巨大的土堆。我不知道我在看什么,但约翰当然看懂了:这是一个熊的埋藏地。棕熊有时会把它们的猎物埋起来以备将来食用,它们会把肉藏在一堆泥土和杂物下面。

事件的确切顺序尚不清楚,但我们所知道的是一只老棕熊死了,然后被另一只熊埋葬了。它是被那只熊或一只老虎杀死的,还是因为某种我们永远也不会知道的原因而死的。但在某个时候,一只戴着无线电项圈的老虎发现了这被埋藏的熊,花了几天时间挖掘并吃掉了熊的各个部分。

这就是为什么老虎的项圈在很长一段时间内传递了一些“不活跃”的信号:老虎在熊提供的食物中懒惰地躺着。

我注意到有几只乌鸦不耐烦地在树冠上忙碌着,这使我想起了我们是如何找到那个地方的。乌鸦在等着我们挖更多的熊吗?这就是为什么我认为这是一个关于乌鸦的故事:尽管我们对老虎和熊的了解来自无线电遥测技术和其他技术,但最终是乌鸦帮助我们把这些谜题拼凑在一起。

它是一个温和的提醒,有时过滤掉静态,留意自然留下的迹象,并始终跟随乌鸦。

这是正在进行的“西伯利亚东部”系列文章的第15篇,其中野生动物保护协会的乔纳森·c·斯劳特博士写了关于俄罗斯远东地区猫头鹰、老虎和野外工作的文章。

原文地址:https://blogs.scientificamerican.com/observations/east-of-siberia-heeding-the-sign/

快留下脚印!

留下你的足迹