广阔的绿色荒漠

针叶林荒漠。北方针叶林通常只含有一到两个树种,物种单一,林中几乎空无一物。

从森林线往南走,你会发现树木变得越来越高大,越来越密,一片片密密麻麻的绿色向天边蔓延开来。在加拿大,这里被称为“北方森林”,因希腊的“北风之神”而得名;在俄罗斯,这里则被称为“泰加林”,虽然名称不同,但都是指同一块地方。这片森林覆盖广袤,从太空看的话,就像一条巨大的绿带绕在地球的顶部,中间只被海洋隔开。这条绿带长约10 000千米,有些地方甚至宽达2 000千米,其覆盖了约400万平方千米的土地,全球有1/3的树木都生长在这里。这片森林有一半在俄罗斯,有1/3在加拿大,剩下的在阿拉斯加和斯堪的纳维亚半岛。在短暂的北半球夏季,这片森林迅速生长,吸收了大量二氧化碳并释放出氧气,显著地改变了地球大气的构成比例。

从太空看去,这片森林简直是无边无际的伊甸园。但从某种角度看,泰加林其实是一片绿色荒漠,因为在长达几百千米的森林中可能只有一到两种树,且生长极其缓慢。俄罗斯落叶松的树围增加2.54厘米得花60年时间,是温带松树所花的时间的10倍。而且,这里的动物也很少。尽管北欧雷鸟、蓝镰翅鸡以及豪猪会食用嫩松针,但其实松针的口感并不好,其他的动物则依靠苔藓、地衣或季节性的种子作物度日。森林的地上也是一片荒芜,厚厚的落叶层上没有到处爬动并参与分解腐叶的生物,只有一层厚而干燥的松针,因为分解得很慢,久而久之,这里的土壤开始呈酸性。这里的养分循环完全依靠一种生长在树木浅根周围的真菌来完成。这种真菌分解完松针后,会把其中的养分释放出来供树木吸收;作为回报,它会从树木中得到自身无法制造的养分。如果没有这层关系,树木可能根本无法在这样高纬度的地方立足,尤其是在这片如此贫瘠的多石土壤上。这片遍及北方区的土地是在上个冰期的冰川消融后裸露出来的。

拉普兰雪景。冬天,除了树冠和雪层之下,整个北方森林几乎没有任何生命迹象。

一年的大部分时间中,这里都像是白雪皑皑的童话世界。观赏雪景的最好方法,莫过于乘坐热气球在森林上低空掠过。小一些的针叶树看起来根本就不像树,更像是半蹲着的白衣人;大一些的则呈细长的圆锥状,有利于雪从树上滑落,但每个树枝上还是挂着晶莹的冰柱。脚印在这片粉状的雪中尤其明显,简直无处可逃。你甚至能看见野兔或山猫的脚印,如果幸运的话,还能碰见狼獾的脚印,但更多时候你会发现大片大片的雪地竟然没有任何动物踏足,到处都是一片荒芜。

但仅仅脚印本身也无法让你有所发现,因为有些鸟,比如交喙鸟,它们就常年生活在树冠上。它们用特有的尖嘴撬开球果,取食里面的种子。为了提高效率,鸟嘴必须要精准凌厉,于是,交喙鸟进化出了3种长着不同喙部的种类,分别取食冷杉、云杉和松树的球果。

有些啮齿类动物,如旅鼠,能够生活在雪下,因此雪上并没有它留下的明显痕迹。积雪可以为它们保温,还多少可以保护其免受掠食者的捕杀。不过雪枭仍然能听到旅鼠的动静,然后伸出利爪穿透雪层抓住它们。旅鼠主要靠咀嚼夏季储存的根茎和种子为生。

克拉克星鸦在取回藏在树皮中的白皮松子。星鸦会撬开白皮松的球果找到松子,再把松子“种”进树皮藏匿起来。

克拉克星鸦能在这里生存下来,有赖于它能将一种特殊的工具和惊人的记忆力结合起来。它用强有力的喙啄开白皮松等树木的球果,然后取出松子。食物丰盛的时候,它们便将松子藏在森林的各处以备艰难时节。星鸦每年会储存至少3万颗松子,但它不会像松鼠一样将食物集中存在几个储存点,而是分别藏在5 000多个地方。一种可能的解释是,如果食物储存点过大的话,其散发的气味会引来熊,这样它们一下子就会失去很多食物。星鸦能够记住75%的储藏点,考虑到它们和果仁差不多大小的脑子,如此高的命中率相当惊人。但有一个有趣的问题是,星鸦是真的忘记了其余25%的食物,还是故意不去取食。有趣的是,星鸦储存的食物总是比通常需要的多出25%,这是为了弥补自己忘记的那部分,还是在为更严酷的寒冬未雨绸缪?不管怎样,松树都会从中受益,因为它的繁衍完全依靠留在地下的那25%的松子。星鸦和松树互利共生,缺一不可。

普通的交喙鸟。它用喙部撬开松球,然后用舌头取食里面的松子。交喙鸟是少数几种能够以松子为食的鸟类。

正本清源:博物史 » 广阔的绿色荒漠

赞 (0) 打赏

评论 0

评论前必须登录!

登陆 注册

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏